"Знаешь, я часто думаю о том, как всё в нас устроено по-своему мудро. Вот способность чувствовать интерес... загораться чем-то или кем-то... брать то, что нам нужно... или, наоборот, отвергать то, что для нас ядовито... и, наконец, уметь отпускать — когда время пришло.

Казалось бы, это такие простые, почти природные процессы. Но ведь именно из-за сломанной способности это делать люди приходят на терапию. Они не говорят: «я разучился брать своё» или «я боюсь отпускать». Они приходят с депрессией, с паническими атаками, с пустотой внутри, с отношениями, которые не складываются. Просто жизнь перестаёт течь.

И есть ещё одна вещь, очень важная. Сексуальность. Я сейчас говорю не про что-то узкое, а про саму энергию жизни, про возбуждение — то, что возникает в любом контакте с другим человеком. Оно либо есть, либо его нет. И оно потом проявляется в действии. Или в бездействии — что тоже является ответом.

Мне кажется, это настолько же неотделимо от личности, как дыхание. Это наша естественность. Но мы с детства слышим: «нельзя», «неприлично», «как ты посмел(а) это почувствовать к *этому* человеку?». И вот это тотальное табу на любые проявления... оно убивает в нас саму способность хотеть. Возбуждение замирает. И эта остановка потом расползается на всю жизнь: на то, как мы общаемся, как строим отношения, как просто *живём* с другими. Мы перестаём быть живыми.

В своей работе как тренер я стараюсь показать людям возможности их же собственной психики и тела. Чтобы они снова поверили в себя. И знаешь, что меня больше всего заряжает? Видеть в глазах студентов тот самый огонь, ту самую увлечённость, когда они заново открывают себя. Это бесценно.

А в супервизии — когда я помогаю уже практикующим терапевтам — я будто становлюсь старшим братом или сестрой. Мы идём рядом, и я делюсь не просто теорией, а всем своим опытом — и радостями, и ошибками. Чтобы их практика становилась глубже, а они сами — увереннее в своей роли.

И есть одна фраза, которую я часто повторяю, и в ней для меня заключена огромная сила. Я говорю: «Доверяйте своим чувствам, особенно отвращению».

Это не про ненависть или злость. Это про самый чуткий и честный сигнал нашей души о том, где проходят *наши* границы. Когда что-то внутри сжимается и говорит «стоп» — это свято. Умение слышать это в себе и уважать это в другом — это и есть основа настоящего, безопасного контакта. Основа исцеления.

Ты ведь тоже это чувствовал, правда?"